学生時代、自分の将来につまずき、ひたすらに停滞している時期があった。
一ヶ月、二ヶ月なんてもんじゃない。その間、二年。
単純に、大学へ行けず、引きこもりになっていた。
引きこもりになった原因は自分の体調にあった。
当時なかなか寝付けず、これ以上ないくらいに強い睡眠薬を処方してもらっていた。
それは現在、強い効能のせいで悪用が目立ち、アメリカなどでは使用禁止・持ち込み禁止になったほどの中毒性のある薬。
案の定、朝は副作用の眠気で起きることがなかった。
二度寝につぐ二度寝で泥のように眠った。
昼過ぎに起きたらまだいい方。0時過ぎに寝て、起きるのは夕方。
夕方になると、授業には出ないくせに大学へ足を運び、とある学生団体に顔を出していた。
朝起きれないというのは単純に自分の怠けだと自分を責め、また途中から出席しても意味がない、と完璧主義を拗らせていた。
その学生団体は僕にとっての居場所であり、救いだった。
しかし今にして思えば、当時の僕の言動は、皆を押さえつけるような停滞の根源であったように思う。
精神が乱れていると、その鬱憤が周囲に漏れ出す。
自覚症状もないまま、自分の膿みが漏れ出す一方で、どんどん悪化していたように思う。
最終的にはこれ以上ないくらいの完全な引きこもりとなり、薬を飲まなくなったのも相まって精神をきたし、警察に保護され、入院に至った。
入院後はV字回復し、退院後大学に復帰してからは順調に単位が取れ、卒業し、自坊に就職、今に至る。
今となっては笑い話だが、当時は葛藤の毎日であり、切実だった。
完全な引きこもりと成り果ててからは、自死を考えることでしか救われない毎日だった。
しかし、これらの悪化にはそれなりの予兆があったように思う。
予兆に気づき、早めに対処すれば、ここまでの一大事にならなかったように思うのだ。
学生団体の恩師は「お湯に浸かったカエル」と言っていたが、まさにその通りで、心地よい環境に浸るあまり、変温動物ゆえに熱湯となり状況が悪化しているのにも気づかず、そのまま息絶えてしまっていた。
もっとも、当時は自分のことを言われていることにも気づけなかった。
まさに湯だったカエルだ。
今思い返せば、人の話を聞いているようで聞いていなかった。
話を聞いていても、自分ごととして考えられていなかった。
もっと人の意見を、自分の中に聞き入れていれば、状況は変わっていたように思う。
救いの手はあったのに、自分にこだわりを持ち、意固地になるあまり、その差し伸べられた手に気づけなかった。
今は、状況が好転し、穏やかな日々を送れている。停滞していた時期についての後悔はない。
むしろ、あの時停滞していたからこそ、今の環境に恵まれているとさえ思う。
しかし、それは今が救われているからだ。
今、救われていなかったら、想像を絶する想いに囚われていただろう。
いつ何時も、大事なのは今だ。
当時の僕に、「きっと良くなる」なんて言っても気休めにもならなかっただろう。
二年の停滞は長すぎた。
当時の僕に声をかけるなら、今の自分ならどう言うだろうか。
希望が潰えた時、人は生きることをやめる。
もし、自分の希望の火が灯らなくなったら、その火を灯すのは隣人だ。
他者の存在が自分を生かす。
その実感は極限状態でないと湧かないが、しかし疑いようのない事実だ。
「隣人がいるから生きてられる」なんて恵みに日和った意見に思うかもしれない。
しかし、限りなく自身を損なった時、嫌が追うにも、救いとなるのは他者だ。
他者のために生きろ、とは言わない。
それでも、人との繋がりを断つことだけはやめてほしい。
火を灯してもらったら、また自分の人生を生きればいい。
そして、火の灯らなくなった人がいたら、そばにいてあげてほしい。
そんな言葉を贈るかもしれない。
人の希望は自分の希望となりえる。
逆もまた然り。
明日を灯すのは自力とは限らない。
誰かの明日を照らせるよう、今日も想いを綴る。
